【早上随便写写，你们随便看看——完全没有(méi yǒu)打磨文字，就是大白话吹吹水】
想想还是(hái shì)要参加一下影评大赛...否则怎么蹭(cèng)热度、骗粉呢？【以下含剧透】奉《母亲(mǔ qīn)》之后一直有点让人失望，开始觉得(jué de)是好莱坞、Netflix限制了他，现在看看或许(huò xǔ)是迷影型导演太过执着了技巧与(yǔ)机巧，但放弃了社会批判的复杂性(fù zá xìng)。阶级明喻和批判并不值得大(dà)唱赞歌，因为这是某一类电影🎬的(de)固定目标。这类电影🎬是否好看，主要(zhǔ yào)取决于1）批判是否到位，以及2）如何呈现这种(zhè zhǒng)批判？
那么，1）《寄》是否批判的到位呢(ne)？真没有。并不是展现阶级差距，影片(yǐng piàn)就完成了任务——我们在影片中(zhōng)看到的寄生关系，并不具有更(gèng)深层的“社会含义”，而简简单单，只是字面(zì miàn)意义上的“寄生”罢了：拿点吃的(de)，拿点喝的——但这种寄生太像“生理需要(shēng lǐ xū yào)”了（当然有人可能会说，底层人民(rén mín)的“寄生”就是满足生理需要啊？），但“生理需要(shēng lǐ xū yào)”并不能反向说明“阶级”这种社会性产物(chǎn wù)。
如果奉将这种“阶级差异”设计成(chéng)递进式的——比如底层人民寄生上流(shàng liú)，上流则寄生于腐朽的国家官僚(guān liáo)体系、补贴和环境，或是设计成循环式(xún huán shì)的——底层人民寄生上流，但上流同时(tóng shí)也寄生于对底层人民抽丝剥茧般地(bān dì)反向吸血🩸，或是设计成glocal式的——底层(dǐ céng)寄生上流，上流寄生美国人的“霸权(bà quán)式仁慈”......所有这种复式的社会经济(jīng jì)式寄生，都会丰富“寄生”本身的(de)含义。
而现在的“寄生”，太literally的“寄生(jì shēng)”了；对阶级问题的复杂性、固化性(xìng)根本不进行处理，只是单纯展现贫困(pín kùn)本身——哪怕表现一下“聪慧的穷人家儿子👦(ér zi)拼尽全力取得的好成绩，也会(huì)被资质平庸的富家女的家世所(suǒ)轻松抹平”这种最初级的阶级困境(kùn jìng)呢？某种意义上，还不如《雪国列车》，《雪国(xuě guó)》的阶层隐喻当然更露骨和直(zhí)给，但至少还给了一个灭霸同款(tóng kuǎn)版的生态金字塔系统的解说，《寄生虫(jì shēng chóng)》连这个都懒得去丰富了。
那么(nà me)2）如何呈现这种批判？
批判有很多种(duō zhǒng)，比较粗笨的比如肯·洛奇式的(de)“《渴望》式”批判：将所有的不幸，以(yǐ)极端的情况，降临到一个人头上——用(yòng)80年代中国电视📺剧的编法就是，让主人公(zhǔ rén gōng)极度不好过，以期让观众产生共情和(hé)眼泪，然后延伸到对整个（资本主义）系统(xì tǒng)的批判：这个手法跟2009年前后的(de)微博公知几乎没啥差异。具体就不(bù)多说了。
相对聪明点的，就(jiù)比如泰国的《天才枪手》吧，谍战包装(bāo zhuāng)下的考试作弊片，最后其实落点(luò diǎn)是个阶级问题，你不能说她(tā)有多精致吧，但至少商业和(hé)社会批判结合得不生硬，直给也(yě)是直给的，但是故事讲到(dào)最后，也算文从字顺。
《寄》在“如何批判(pī pàn)”问题上的最大问题，就是整个故事(gù shì)太奇情了，可以说是脑洞大开(dà kāi)——你说它荒诞讽刺吧，又没有(méi yǒu)那么荒诞讽刺，以至于无法用归谬的逻辑(luó jí)来看待整个批判；你说它入木三分(rù mù sān fēn)吧，其实最后宋康昊的寄生又丝毫(sī háo)没能升华主题；你说它是(shì)社会缩影吧，这么离奇的故事根本无法(gēn běn wú fǎ)“缩影”社会啊。
片中的两组寄生，更(gèng)像是平行关系——他们在本质上没有(méi yǒu)任何差别，只是A组替代了B组，宋家(sòng jiā)的“寄生”一不是女佣家“寄生”的(de)递进、升级关系（更高级层面的“寄生(jì shēng)”），二不是互补关系（互惠互利的“寄生”），到(dào)最后，宋康昊本人的寄生甚至更加的(de)低级化了——就是大半夜去冰箱里(lǐ)找吃的，连女佣家的“帮工(bāng gōng)-寄生”都不如。
就本质而言，《寄》到(dào)后半段就是以诡谲、离奇的情节勾引(gōu yǐn)观众继续往下看的情节剧——故事的(de)内核已经不再是批判、反思、讽刺乃至(nǎi zhì)嬉笑怒骂了，影片所有的内核完全被(bèi)一个离奇到近乎不可能的、字面(zì miàn)意义上的“地下寄生”所驱动。
那(nà)就要问第三个问题了，3）为什么《寄》还是(hái shì)好看？为什么戛纳选择了《寄》？
先回答(huí dá)后面那个：戛纳脑子坏掉不是一天两天了(le)——九苍举例了《流浪的迪潘》，前年选(xuǎn)了《方形》，大前年选了《我是布莱克(bù lái kè)》......这些都是小团体、明星制选片经常(jīng cháng)会出现的问题。当然《我是布莱克(bù lái kè)》或许没那么差（至少比今年的(de)肯·洛奇的《对不起，错过你》要好(hǎo)），但戛纳在走眼方面，确实仅比(bǐ)威尼斯节稍胜一筹。朋友有一个看法，戛纳(jiá nà)每年金棕榈虽然经常走眼，但很少出现(chū xiàn)极端地失误，主要就是选片人团队(tuán duì)太强，选进提名的影片佳片率高(gāo)，最后七人组选出啥来，都能有点(yǒu diǎn)说头——《寄》完全符合这种特性，它在导演(dǎo yǎn)技法上如此纯熟，外加又没有在(zài)评委认为的“艺术性”上远超《寄》的竞争对手(jìng zhēng duì shǒu)，加上小团体“选举”的不确定性，最后......
那么再(zài)回答前一个问题，为什么《寄》很好看(hǎo kàn)？这个就很明白了。奉《杀人回忆(huí yì)》《母亲》的底子是文艺片化的类型(lèi xíng)片，到《汉江怪物》转变为纯类型(lèi xíng)片（但没有放弃对国家体制的(de)不信任），到《雪国》《玉子》中则是与(yǔ)好莱坞媾和的畸变体的类型片(piàn)。
而《寄》在某种程度上，将《雪国》和(hé)《玉子》的好莱坞工业的技术纯熟，与(yǔ)他自己的电影🎬技法纯熟，以及在(zài)类型片上的游刃有余结合得最好——以至于(yǐ zhì yú)影片非常“好看”，但在《杀人》和《母亲(mǔ qīn)》中的那种深入骨髓的悲悯感、无力感(wú lì gǎn)和直击现实、但却丝毫不生硬(shēng yìng)、不口号式的批判却不见了。
这(zhè)就是《寄生虫》好看、却不耐看的症结(zhēng jié)。
